子姜：到幽灵牧场去遇见欧姬芙
我总想着要到幽灵牧场去，因为乔治娅·欧姬芙的灵魂在那里。
我总想着，在幽灵牧场，我能遇见她。她会过来牵上我的手，带我踩着木梯，爬上她那幢土坯房的平屋顶，远望四周，指给我看她后半生几十年里画过无数遍的皮特农山（the Carro Pedernal)和烟囱石（Chimney Rock）。她那双在史蒂格利兹的摄影作品中反复出现过的手，曾经纤细柔软，十指如葱，而今已布满岁月的斑痕。而她的脸庞，一如既往地不施粉黛、轮廓分明。只不过历经时间之河的冲刷，最后定格在她九十八岁脸上的皱纹，像大地上纵横交错的沟壑，又像山石中嶙峋斑驳的印迹。
她会穿着那条黑色的宽身束腰长袍，露出白色的内衬衣领。她一生都爱黑色和白色，极偶尔才会穿其他纯一色无花的衣服，简洁到极致，
(摄影大师亚当斯拍摄的年逾九旬的欧姬芙）
我想我会在幽灵牧场的清风朗日里遇到她，模样饱经沧桑，说话的声音却不苍老。我看过她八十九岁那年拍摄的访谈节目，说话声仍带着些银铃般的音质，让人难以相信那是出自一位九旬老妪之口。她在镜头里笑起来，脸上的皱纹像花瓣一样片片绽开。她说，“我十二岁那年，就对自己说，长大要当画家”。她12岁那年是公元1899，正是世纪之交。站在十九世纪的尽头，那个做梦的小姑娘，肯定想不到，自己会成长为二十世纪的艺术大师，会被人们称为美国现代派艺术的奠基人，获誉多多。
她在少年时代就与众不同，说过为了艺术，要过与其他女孩子不一样的生活。她做到了。她被视作现代女性主义的践行者，一生充满传奇。
（艺术摄影先驱史蒂格利兹拍摄的31岁的欧姬芙，背景是她早期的炭笔抽象画之一）
我会在幽灵牧场遇到欧姬芙。她的灵魂化在了那里，荒漠上每一阵风吹过，都有她的气息她的声音，那是她在向人们讲诉她的一生吗？出生在威斯康辛州的女孩，从小就跟着当地的水彩画家学习绘画。青年时代的她，在芝加哥艺术学院、纽约艺术学生联盟、弗吉尼亚大学、哥伦比亚大学等处都留下了求学的足迹。从25岁到30岁的几年间，她辗转在德克萨斯州和南卡罗来纳州的公立高中里当艺术课老师。教书期间，她用炭笔画了很多抽象画，并把其中十幅寄给了纽约的好朋友。1916年，好友未先征得她的同意，送这些画到摄影家史蒂格利兹经营的纽约291画廊展出。那次画展，成了欧姬芙人生的转折点。史蒂格利兹出生于富有的德国犹太商人家庭。他提倡艺术摄影，扶助美国现代派艺术，在当时的纽约艺术圈具有一定影响力。他看出欧姬芙的绘画天份，十分欣赏她。他们俩从1916年底开始通信。两地书在纽约和德克萨斯州之间频繁往来。有时候，一天会有两三封，厚可达40页，常常会把结实的牛皮纸信封撑破。尽管史蒂格利兹已婚，并且比欧姬芙年长23岁，爱情还是在他们写给彼此的书信中迅速滋长，漫溢开来。1918年，欧姬芙受史蒂格利兹的邀请，搬到纽约专心作画。很快，史蒂格利兹搬出自己的家，和欧姬芙同居一处。史蒂格利兹和前妻的离婚程序走了六年。1924年，年届六旬的他办妥离婚手续，迅即与欧姬芙正式结婚。
如果在幽灵牧场遇到欧姬芙，她真的会向我们讲诉自己的人生吗？会吗？
我猜想她不会。欧姬芙说过，“我在哪里出生在哪里长大，我怎样生活，这些不重要，我在到过的地方做过些什么事情，才该是让人感兴趣的。” 她希望人们关注她的绘画，而不是她的私人生活。
欧姬芙画过水彩和炭笔画，但画得最多的是油画。她画花卉、树枝、岩石、海螺、动物残骨，以及风景——年轻时她画纽约的摩天大厦，画纽约上州乔治湖周围的山光水色；中年以后，她画新墨西哥州幽灵牧场附近的河流、石壁和荒漠。她的画风半写实半抽象。画面线条简洁，色彩也不繁复，但笔触细腻，色彩间的递进渐变不着痕迹。我到位于新墨西哥州首府圣达菲的乔治娅·欧姬芙博物馆参观过。站在她那些画作跟前，能感受到画面上那简洁的线条、形状和色彩所传递出的冷静、孤独与神秘的气息。那气息孤独却不感伤，冷静中有着生命的热烈和欢欣。
我最早知道欧姬芙，是在美术史一类的画册上看到她画的白色曼陀罗。画册小，感觉不出画幅的真正大小，以至于我不十分喜欢她画的那些花，觉得像简单的装饰画。等到真正面对原作，我才感受到她那些超大比例的花卉给观者带来的视觉冲击力。欧姬芙是在1924年婚后才集中画花卉的。她画的那些花，无论是牵牛、百合、鸢尾、罂粟、马蹄莲，还是曼陀罗，在万花丛中，都属于简单朴素的类型。花瓣单一，色彩素净。欧姬芙似乎嫌它们还不够简单，在大幅的画布上，她只画一朵或两朵花，甚而至于整个画面只是花蕊部分的微距近景，图形线条极简，具有抽象意味。当时弗洛伊德的性心理学说正流行，史蒂格利兹公开评论说欧姬芙画的那些花，其实正是女性身体的私密部位。史的说法引来更多的人关注欧姬芙的画作，却招致了欧姬芙的不满。
“如果有人在我的画作里看到了色情，那是他们自己的臆想。” 欧姬芙这样说过，“当你拿起一朵花，认真地看它，那一刻它就是你的世界……城市里的人们过着忙碌的生活，没有时间停下来欣赏一朵小花……我只是想如果把花朵画得足够大，人们就无法忽略它的美。”
欧姬芙的一些花卉作品，的确容易让人浮想联翩。但我选择相信她的自我辩护。她看到了一朵小花的简洁之美，只是想用线条和色彩表达自己的感受，仅此而已。如果她的画作真是出于表现女性身体的目的，按她的性格，不会羞于承认。她是乔治娅·欧姬芙啊，不在乎别人的眼光，不怕标新立异。在那些花卉画诞生之前，从两人同居伊始，她就为史蒂格利兹当摄影模特，让他拍摄了大量她脸部手部胸部臀部以及全裸体的照片。那些摄影作品随即在画廊里公开展示，裸体的尺度，在上世纪二十年代初的美国，足够惊世骇俗。更不用提后来的传说里，说她有过几位情人，其中包括女性。在生命的最后13年里，她跟随身助理有着复杂的关系。助理是位陶艺师，比她小58岁、长相绝似年轻时代的史蒂格利兹。这就是我行我素的欧姬芙，她不需要虚饰自己。
我总想着，要到幽灵牧场去，到那里去遇见欧姬芙的灵魂。那是一颗自由独立，超然于尘世之外的灵魂吧？我总是一厢情愿地这样想。那些花卉作品成就了她，让她声名鹊起。但是，人们对她的花卉作品的妄评，以及史蒂格利兹对她开始不忠，让她渴望着走出纽约，走出与史蒂格利兹感情纠葛的阴影。1929年，她受友人之邀来到新墨西哥州的陶斯，被那里广袤荒凉的景色深深吸引，她初见西部风光时的心情，反映在给史蒂格利兹的信里：“最亲爱的男孩，最亲爱的男孩，你没法想象我此刻有多么激动……” 之后她再次来到新墨西哥州，并在距离圣塔菲西北70多公里处的阿皮丘镇附近发现了幽灵牧场。从此，每年夏秋季节，她会只身来到幽灵牧场作画，冬季再带上她在荒漠中捡拾收集的动物残骨，回到纽约家中，一边陪伴已步入老年的丈夫。一边画那些骨头。人老心却一直不老的史蒂格利兹，虽然感情上对她不忠，但一直是她艺术上的忠实支持者。他们在分别的日子里仍然保持通信，一生总共2万5千封来往信件，见证了他们之间的爱怨交织的感情。虽然有出轨、有争吵，但他们在艺术上彼此欣赏彼此扶助。各自独立，又密不可分。史蒂格利兹曾经寄了一张他们俩亲吻的照片给欧姬芙。他说，“我把自己300多张洗印好的摄影作品烧掉了，但是我无论如何不忍心烧掉这一张。” 照片里，两位中老年人的热吻，让人动容。
（史蒂格利兹不忍心烧掉的照片）
史蒂格利兹从来没有陪欧姬芙到过新墨西哥州，也并不赞同她只身前往。但是她把幽灵牧场当成了自己灵魂的归宿地。执拗地像一只候鸟，一到夏天，就飞回到幽灵牧场。她要画那里蓝天下红黄色的土坯房，画白色的十字架后面辽远的山丘，画白森森的牛羊头骨，浮在蓝天下，旁边孤花一朵，那是从印第安人葬礼上得来的灵感。幽灵牧场四周的山与水，枯枝与碎骨，黑夜里树梢上挂着的点点繁星，“白地” (the White Place)的岩石峭壁，“黑地” (the Black Place)的瀑布溪流，还有烟囱石、皮特农山……一切的一切，成了她艺术创作的缪斯。尤其是皮特农山，对于她，好比莫奈的莲花池，高更的大溪地。这样的候鸟生活保持了十多年。1946年，史蒂格利兹去世，三年后，处理完丈夫艺术遗产的欧姬芙，62岁的欧姬芙，已经在美国现代艺术史上具有牢不可破的地位的欧姬芙，离开繁华的纽约，把自己的家，永久地安在了幽灵牧场和阿比丘。她在这里过着隐居的生活，家居的布置与陈设，风格极简，有现代派的意味。从六十年代起，她在国际画坛上作为大师的名声日隆。名声和地位以及舒适的物质生活，都不足以让她离开幽灵牧场。她在这里一直保有艺术创作的热情，晚年视力衰退以后，她转绘画为雕塑，继续在创作中追求美的表达。
我总想着要到幽灵牧场去，我想我会在那里遇到欧姬芙的灵魂。那样一个荒僻的沙丘地，六七十年前，该是怎样一个不便利的所在？但是欧姬芙在炎热的夏季来到这里，日复一日地画着她看到的美景。她的心已经化在那片带有原始气息的土地上了。红色的石头黄色的沙，枯枝白骨，绿水蓝天。好像时间在这里永远不会流逝，好像一切景物都处于静止中，生命与死亡和谐地交织，所谓天荒地老，不过如此。她是听到了自己的灵魂，从皮特农山上飘过来向她召唤吧？她必得把那召唤的声音用画笔描绘出来吧？她说过，她画的不是看到的世界，而是感受到的世界。在欧姬芙博物馆里，站在她的画作面前时，我似乎感受到了她所感受到的那个世界。那个世界是超然于尘世的喧嚣浮躁之上的，有着简静和安详的美。那个世界里，她忠实于自己向往简洁之美的内心，至死不渝。
欧姬芙逝于1986年，享年98岁。她的骨灰被撒在了皮特农山上。 她说过，“如果我画这座山画得足够多，它就会属于我。” 她说对了，皮特农山、幽灵牧场、阿比丘， 它们被深深地打上了欧姬芙的印记。欧姬芙也最终把她自由独立的灵魂，安放在了这里，永不离去。
（欧姬芙与她所画的透过牛骨头看金黄色天空）
（晚年欧姬芙）
【作者简介】: 子姜，本名杨蓉，毕业于北京大学。在中国当过两年杂志编辑，在美国做过十四年系统软件工程师。现专业”坐家“，业余写作。
点击阅读更多子姜的文章